Ler excerto

UM NÚMERO INFINDÁVEL DE DIAS 

ATÉ AO MEU INEVITÁVEL 

REENCONTRO COM A NIKKI 

Nem preciso de erguer o olhar para saber que a minha mãe veio 

fazer ‑me outra visita ‑surpresa. Durante os meses de verão, ela tem 

sempre as unhas dos pés pintadas de cor ‑de ‑rosa; além disso, reco‑ 

nheço o padrão floral impresso nas sandálias de couro — a minha 

mãe comprou ‑as da última vez que me tirou do sítio ruim e me 

levou ao centro comercial. 

Mais uma vez, a minha mãe deu comigo em roupão de banho, 

a fazer exercício físico no pátio, entregue a mim mesmo; sorrio, 

pois sei que ela vai gritar com o Dr. Timbers, perguntando ‑lhe 

porque preciso eu de ficar fechado, se depois me deixam sozinho 

o dia inteiro. 

— Exatamente quantas flexões tencionas fazer, Pat? — per‑ 

gunta ela quando, sem lhe dirigir palavra, começo uma nova série 

de cem. 

— A... Nikki... gosta... de... um... homem... com... o... tronco... 

desenvol vido! — respondo ‑lhe, expelindo uma palavra a cada ele‑ 

vação, ao mesmo tempo que sinto o sabor salgado dos fios de suor 

que me escorrem para a boca. 

A névoa de agosto está espessa, excelente para queimar gordura. 

A minha mãe limita ‑se a observar durante cerca de um minuto 

e depois sobressalta ‑me. Com a voz a tremer ‑lhe um pouco, diz: 

— Queres vir comigo para casa, hoje? 

Paro de fazer flexões, volto o rosto para ela e tento ver através 

da luz branca do sol do meio ‑dia; percebo logo que ela está a falar 

a sério, pois parece preocupada, como se estivesse a cometer um 

11

erro, que é como ela fica quando quer mesmo dizer o que acaba de 

dizer, em vez de se pôr só a falar durante horas a fio, como sempre 

faz quando não está aborrecida ou com medo. 

— Desde que prometas que não vais outra vez à procura da Nik‑ 

ki — acrescenta —, podes finalmente ir para casa e viver comigo e 

com o teu pai, até te arranjarmos um trabalho e um apartamento 

para te instalares. 

Recomeço a minha série de flexões, com os olhos fixos na for‑ 

miga preta reluzente que vai subindo por uma folha de relva que 

está mesmo por baixo do meu nariz, mas, pelo canto do olho, vejo 

as gotas de suor que pingam da minha cara para o chão. 

— Pat, basta dizeres que vens comigo para casa, e então eu 

cozinho para ti e poderás estar com os teus velhos amigos e voltar 

finalmente à tua vida. Por favor. Preciso que queiras fazer isso. Nem 

que seja só por mim, Pat. Por favor. 

Acelero as flexões e sinto os músculos peitorais a responderem, 

a dilatarem — dor, calor, suor, transformação do corpo. 

Não quero ficar no sítio ruim, onde ninguém acredita em 

réstias de esperança, nem em amor, nem em finais felizes, e onde 

todos me dizem que a Nikki não há de gostar do meu novo 

corpo e que nem sequer me quererá ver quando o tempo de sepa‑ 

ração acabar. Mas também receio que as pessoas da minha antiga 

vida não sejam tão entusiásticas quanto eu estou agora a ten‑ 

tar ser. 

De qualquer modo, preciso de fugir a estes médicos deprimentes 

e a estas enfermeiras horríveis — sempre com os seus copinhos de 

papel com comprimidos —, se quiser ter alguma vez a cabeça em 

ordem; e uma vez que é muito mais fácil enganar a minha mãe do 

que os profissionais de saúde, ergo ‑me de um pulo, firmo os pés 

no chão e digo: 

— Vou viver contigo só até ao fim do tempo de separação. 

Enquanto a minha mãe assina a papelada legal, tomo um último 

duche no quarto e depois meto a roupa e a fotografia emoldu‑ 

rada da Nikki no saco de desporto. Digo adeus ao meu compa‑ 

nheiro de quarto, o Jackie, que se limita a olhar para mim da sua 

cama, como sempre faz, com a baba a escorrer ‑lhe pelo queixo como 

12

mel cristalino. Pobre Jackie, com os seus tufos de cabelo dispersos, 

o seu estranho feitio de cabeça e aquele corpo flácido. Que mulher 

poderia alguma vez amá ‑lo? 

Ele pisca ‑me o olho. Tomo isso como um «adeus» e um «boa 

sorte», e, em resposta, pisco ‑lhe os dois olhos — o que quer dizer: 

«Sorte a dobrar para ti, Jackie», algo que ele parece perceber, visto 

que solta um grunhido e bate com o ombro na orelha, como faz 

sempre que percebe o que lhe estamos a dizer. 

Os meus outros amigos estão na sessão de terapia musical, que 

eu não frequento, porque às vezes o smooth jazz faz ‑me ficar zangado. 

Pensando que talvez devesse dizer adeus aos homens que zelavam 

por mim quando estava fechado à chave, olho pela janela da sala 

de música e vejo a minha rapaziada sentada à maneira dos índios, 

em colchões de ioga roxos, com os cotovelos apoiados nos joelhos, 

as palmas das mãos unidas diante do rosto e os olhos fechados. Por 

sorte, a vidraça das janelas impede que o smooth jazz me entre pelos 

ouvidos. Os meus amigos parecem mesmo estar relaxados — em 

paz — e resolvo não interromper a sessão. Detesto despedidas. 

Vestido com a sua bata branca, o Dr. Timbers está à minha 

espera quando me junto à minha mãe no átrio, onde há três pal‑ 

meiras à espreita entre os sofás e as espreguiçadeiras, como se o 

sítio ruim fosse em Orlando e não em Baltimore. 

— Aproveite bem a vida — diz ‑me ele com aquele seu ar grave, 

dando ‑me um aperto de mão. 

— Só quando acabar o tempo de separação — respondo ‑lhe; 

o semblante descai ‑lhe como se eu estivesse a dizer que lhe ia matar 

a mulher, a Natalie, e as três filhas louras (a Kristen, a Jenny e a 

Becky), porque ele não acredita mesmo nada em réstias de espe‑ 

rança, e é isso que faz com que o seu ofício seja pregar incessante‑ 

mente a apatia, a negatividade e o pessimismo. 

Mas certifico ‑me de que ele percebe que não conseguiu conta‑ 

giar ‑me com as suas filosofias de vida depressivas — e que vou ficar 

ansiosamente à espera de que chegue o fim do tempo de separação. 

— Imagine ‑me a tripar — digo ‑lhe, em jeito de despedida; é 

exatamente o que o Danny (o único amigo preto que tenho aqui no 

sítio ruim) me contou que havia de dizer ao Dr. Timbers quando 

13

tivesse alta. Sinto ‑me um bocado mal por estar a roubar a frase de 

despedida do Danny, mas a coisa resulta, porque o Dr. Timbers 

fita ‑me com os olhos semicerrados, como se eu lhe tivesse dado um 

murro no estômago. 

Saímos do Maryland, e, enquanto atravessamos o Delaware, 

passando por todos aqueles restaurantes de fast ‑food e centros 

comerciais, a minha mãe explica ‑me que o Dr. Timbers não me 

queria deixar sair do sítio ruim, mas que ela, com a ajuda de alguns 

advogados e do psiquiatra da amiga — o homem que vai ser o meu 

novo psiquiatra —, travou uma batalha judicial e conseguiu con‑ 

vencer um certo juiz de que era capaz de tratar de mim em casa, 

e eu agradeço ‑lhe por isso. 

Quando estamos a passar a Ponte Memorial do Delaware, ela 

pergunta ‑me se quero recuperar, dizendo: 

— Pat, tu queres mesmo ficar melhor, não é ? 

Assinto e digo: 

— Sim, quero. 

E eis que estamos de regresso a Nova Jérsia, voando pela Inter‑ 

estadual 295. 

À medida que vamos percorrendo a Avenida Haddon, em dire‑ 

ção ao centro de Collingswood — a minha terra natal —, vejo que 

a artéria principal está com um aspeto diferente. Há tantas lojas 

novas, tantos restaurantes novos com ar de serem caros e tantos 

desconhecidos bem vestidos a andarem pelos passeios que me per‑ 

gunto se isto será mesmo a minha terra. Começo a sentir ansiedade 

e a respirar pesadamente, como por vezes faço. 

A minha mãe pergunta ‑me o que se passa; quando lhe explico, 

volta a prometer ‑me que o meu novo psiquiatra, o Dr. Patel, me 

fará sentir normal num instante. 

Mal chegamos a casa, desço à cave e é como se fosse Natal. 

Deparo ‑me com o banco de levantamento de pesos que a minha 

mãe tantas vezes me prometeu, junto a um porta ‑pesos, a uma 

bicicleta estacionária, a uma série de halteres e ao Stomach Mas‑ 

ter 6000 que eu tinha visto a anunciarem na televisão a meio 

da noite e que nunca deixei de cobiçar enquanto estive no sítio 

ruim. 

14

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo à minha mãe, ao 

mesmo tempo que lhe dou um enorme abraço, erguendo ‑a e fazen‑ 

do ‑a rodar pelo ar. 

Quando a pouso, ela diz: 

— Bem ‑vindo a casa, Pat. 

Lanço ‑me avidamente ao trabalho, alternando entre séries de 

supino deitado com halteres, flexões dos antebraços, abdominais no 

Stomach Master 6000, elevações de pernas, agachamentos, horas e 

horas de bicicleta e sessões de hidratação (tento beber quinze litros 

de água por dia, dando incontáveis tragos de H 2O, para uma hidra‑ 

tação intensiva). Também tenho a minha escrita — sobretudo regis‑ 

tos do meu dia a dia, como este, para que a Nikki possa ler sobre 

a minha vida e ficar a saber exatamente o que andei a fazer desde 

que começou o tempo de separação. (A minha memória começou a 

falhar ‑me no sítio ruim, por causa dos medicamentos, por isso passei 

a tomar nota de tudo o que me acontece, ficando assim com o registo 

do que precisarei de dizer à Nikki quando o tempo de separação 

terminar, para que ela fique a par da minha vida. Mas acontece que 

os médicos do sítio ruim confiscaram tudo o que eu tinha escrito 

antes de vir para casa, pelo que tive de come çar de novo.) 

Quando por fim deixo a cave, reparo que todas as fotografias em 

que a Nikki está comigo foram retiradas das paredes e da pedra 

da lareira. 

Pergunto à minha mãe onde foram parar as fotografias. Ela diz‑ 

‑me que a casa foi assaltada há umas semanas e que as fotografias 

foram roubadas. Pergunto ‑lhe porque quereria um ladrão fotogra‑ 

fias da Nikki comigo, e a minha mãe explica ‑me que costuma pôr 

as fotografias em molduras caríssimas. 

— Porque é que o ladrão não roubou todas as fotografias de 

família? — interrogo. 

A minha mãe responde ‑me que o ladrão roubou todas as mol‑ 

duras caras, mas que ela tinha os negativos das fotografias de famí‑ 

lia e as substituiu. 

— Porque é que não substituiste as fotografias em que a Nikki 

está comigo? — pergunto ‑lhe. A minha mãe explica que não tinha 

os negativos das fotografias em que a Nikki está comigo, princi‑ 

15

palmente porque foram os pais da Nikki a pagar as fotografias do 

casamento e só lhe deram cópias das fotografias de que ela gostava. 

Tinha sido a Nikki a dar à minha mãe as nossas outras fotografias 

que não eram do casamento, mas enfim, de momento nós não esta‑ 

mos em contacto com a Nikki nem com a família dela, por causa 

do tempo de separação. 

Digo à minha mãe que, se o ladrão cá voltar, lhe parto as rótulas 

e lhe dou uma sova de o deixar às portas da morte. 

— Não duvido que o farias — replica ela. 

O meu pai e eu não trocamos uma única palavra durante a 

minha primeira semana de volta a casa, o que nem é assim tão 

sur preendente, visto que ele está sempre a trabalhar — é o diretor 

regional de todos os supermercados da cadeia Big Foods na parte 

sul de Nova Jérsia. E, quando não está a trabalhar, está trancado 

no seu escritório a ler livros de ficção histórica, sobretudo romances 

passados durante a Guerra Civil. A minha mãe explica ‑me que ele 

precisa de tempo para se habituar ao facto de eu estar outra vez 

a viver cá em casa, e eu dou ‑lho de bom grado, sobretudo porque, 

de qualquer maneira, tenho um certo medo de falar com o meu 

pai. Lembro ‑me dele a gritar comigo da única vez em que me foi 

visitar ao sítio ruim e de que me disse algumas coisas bem terríveis 

acerca da Nikki e das réstias de esperança em geral. É claro que me 

cruzo com ele pelos corredores da nossa casa, mas o meu pai não 

olha para mim quando passamos um pelo outro. 

A Nikki gosta de ler; uma vez que ela sempre quis que eu lesse 

obras literárias, começo a fazê ‑lo, principalmente porque assim pode‑ 

rei participar nas conversas dos jantares durante as quais antes ficava 

sempre calado, aquelas conversas com os amigos literatos da Nikki, 

todos eles professores de Inglês que me acham um palhaço analfa‑ 

beto — é mesmo isso o que um dos amigos da Nikki me chama 

sempre que o provoco dizendo que ele é uma amostra de homem. 

— Pelo menos, não sou um palhaço analfabeto — riposta o Phil‑ 

lip, e a Nikki ri que se farta. 

A minha mãe tem um cartão da biblioteca e requisita livros 

para mim, agora que estou em casa e posso ler tudo o que quiser 

sem ter que sujeitar as minhas escolhas à aprovação do Dr. Tim‑ 

16

ers — que, diga ‑se de passagem, é um fascista no que toca ao 

banir de livros. Começo com O Grande Gatsby, que leio todo em 

apenas três noites. 

A melhor parte é a introdução, onde se diz que o romance trata 

sobretudo do tempo e do facto de nunca o podermos recuperar, que 

é exatamente o que eu sinto em relação ao meu corpo e ao exercício 

físico; mas, além disso, também me sinto como se tivesse de esperar 

um número infindável de dias até ao meu inevitável reencontro 

com a Nikki. 

Quando leio a história propriamente dita — o Gatsby tem um 

enorme amor pela Daisy, mas jamais conseguirá ficar com ela, por 

mais que tente —, apetece ‑me rasgar o livro ao meio e telefonar 

ao Fitzgerald para lhe dizer como o seu livro está errado, embora 

saiba que o mais provável é ele já ter falecido. Sobretudo quando o 

Gatsby é morto a tiro na sua piscina logo da primeira vez que vai 

nadar nesse verão, e depois a Daisy nem sequer vai ao funeral dele, 

e o Nick e a Jordan se saparam e a Daisy acaba a aturar o racista 

do Tom, cujo desejo de sexo basicamente assassina uma mulher 

inocente, dá para ver que o Fitzgerald nunca fez uma pausa para 

admirar as nuvens ao pôr do Sol, porque, deixem que vos diga, no 

final do livro dele não há uma réstia de esperança. 

Percebo que a Nikki goste do romance, visto estar tão bem 

escrito. Mas isso faz ‑me temer que ela não acredite realmente em 

réstias de esperança, uma vez que, nas suas palavras, O Grande 

Gatsby é o melhor romance que alguma vez foi escrito por um 

americano, ainda que acabe de uma maneira tão triste. Mas de uma 

coisa tenho a certeza: a Nikki vai ficar muito orgulhosa de mim 

quando souber que finalmente li o seu livro preferido. 

E aqui fica outra surpresa: vou ler todos os romances do seu 

programa curricular para a disciplina de Literatura Americana, só 

para a deixar orgulhosa de mim, para que ela saiba que estou real‑ 

mente interessado nas coisas que ela adora e que estou a fazer um 

esforço para salvar o nosso casamento, sobretudo porque a partir de 

agora vou ser capaz de conversar com todos os seus amigos literatos 

armados em finos, dizendo coisas como: «Tenho trinta anos. Há já 

cinco que sou velho demais para mentir a mim mesmo e chamar 

17

a isso “honra”», que é o que o Nick diz já perto do fim da famosa 

obra do Fitzgerald; mas esta frase também funciona comigo, por‑ 

que eu também tenho trinta anos, e portanto, quando a disser, 

vou soar muito inteligente. Pode ser que estejamos na cavaqueira 

depois de jantar, e esta referência há de fazer a Nikki sorrir e depois 

dar uma gargalhada de surpresa por eu ter realmente lido O Grande 

Gatsby. Seja como for, o meu plano é «largar» esta frase de uma 

maneira elegante, quando ela menos esperar ouvir ‑me a «debitar 

conhecimentos», para usar mais uma das frases do Danny, o meu 

amigo preto. 

Meu Deus, mal posso esperar. 

18

Ler excerto

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?