No mês passado, fui em férias a uma cidadezinha no sul da Espanha que eu visito há mais de 20 anos, onde uma amiga perguntou: “Por que seu espanhol ainda é tão ruim?”. “Bem”, disse eu, fazendo força para lembrar como dizer em espanhol que, após décadas de estudos intermitentes, houve, na verdade, épocas em que eu conseguia falar tão bem quanto qualquer nativo de 4 anos de idade.